Per gentile concessione, pubblichiamo qui di seguito un articolo a firma Hilo Glazer, comparso sul quotidiano israeliano Haarez a due anni dalla strage perpetrata da Hamas nel sud di Israele. L’articolo originale è disponibile a questo link: https://www.haaretz.com/israel-news/2025-10-09/ty-article-magazine/.premium/sponsored-by-israeli-donations-a-village-is-built-for-gazas-orphaned-children/00000199-c97e-db56-a5db-cd7fcb210000
Sostenuto da donazioni israeliane, si costruisce a Gaza un villaggio per i bambini rimasti orfani
Di Hilo Glazer
Haaretz – 8 ottobre 2025
All’inizio della guerra a Gaza, quando era già chiaro che Israele avrebbe causato una devastazione enorme nella Striscia, ad Assi Gerberz è nato il suo primo figlio.
«La combinazione di questi due eventi mi ha sconvolto la vita e le viscere», racconta Gerberz, 38 anni, del kibbutz Ramat Menashe. «Ho capito che non potevo restare seduto senza fare nulla».
Gerberz, coordinatore sindacale dell’organizzazione Koach LaOvdim e fondatore di un programma di formazione alla leadership ebraico-araba, ha una lunga esperienza nell’imprenditoria sociale che affronta ingiustizie strutturali. Ma questa volta si è sentito intrappolato in un circolo di impotenza, frustrazione e shock.
«Mia moglie lo descrive bene: mi vede camminare avanti e indietro per la stanza, sconvolto, tormentato dalla sensazione che non ci fosse nulla da fare. Quello che volevo davvero era fermare la guerra, riportare a casa gli ostaggi ed eliminare Hamas. Ma capendo che non avevo alcun potere di influire, nemmeno sul nostro governo, mi sono chiesto cosa potessi fare innanzitutto per me stesso e per la mia famiglia. E più ci pensavo, più capivo che il nostro futuro qui dipende da una domanda fondamentale: se migliaia di bambini intorno a me sopravvivranno alla prossima settimana, a domani, o persino a oggi. Se i bambini vivono o muoiono qui, e se esiste una norma che li protegge. Così è nata l’idea di salvare i bambini».
L’idea originaria di Gerberz era evacuare gli orfani di Gaza dall’inferno della guerra e creare per loro un centro di riabilitazione fuori dalla Striscia.
«Ho contattato fondazioni, organizzazioni umanitarie e ONG che conoscevo, ho persino parlato con rappresentanti di governi, ma ho capito molto rapidamente quanto fosse difficile avviare un progetto del genere da zero».
Mentre Gerberz cercava di dare vita alla sua idea, ha incrociato il cammino del professor David Hassan, neurochirurgo senior e ricercatore all’Università Duke, in North Carolina, che stava promuovendo una propria iniziativa per salvare i bambini di Gaza. Hassan aveva compreso l’urgenza della situazione dopo aver vissuto personalmente l’inferno, in due missioni di volontariato medico nella Striscia.
«È stato un incontro perfetto, e abbiamo iniziato a far decollare il progetto», racconta Gerberz.
Hassan ha assunto la guida dell’iniziativa, e anche la sua visione è stata più volte schiacciata dalla realtà devastata di Gaza, fino a quando finalmente è riuscita a rinascere dalle macerie. Nell’agosto scorso è stata fondata a Deir al-Balah l’“Accademia della Speranza”, un villaggio che ospita 600 bambini gazawi rimasti orfani. I bambini ricevono due pasti caldi al giorno, cure mediche e supporto psicologico continuo.
Il villaggio viene chiamato “Accademia” perché non è solo un rifugio per orfani, ma offre anche una routine educativa con insegnanti qualificati. Lo staff è composto da 24 donne locali: infermiere, insegnanti e professioniste della salute mentale.
La scorsa settimana è stata aperta una seconda sede a Khan Younis, che ha accolto 1.500 orfani e impiega circa 50 membri dello staff. Si tratta probabilmente del più grande orfanotrofio della Striscia di Gaza, con una capacità destinata a crescere significativamente nel prossimo futuro, grazie ai piani per l’apertura di una terza e quarta sede. L’obiettivo è che entro dicembre l’Accademia possa assistere 5.000 orfani.
Il primo villaggio di Deir al-Balah, già in fase di espansione, è composto da cinque grandi tende che fungono da aule scolastiche. I teloni sono decorati con murales colorati, con una presenza marcata dei Puffi. Il villaggio accoglie bambini dall’età prescolare fino alla terza media, che ogni mattina arrivano a piedi dal vicino campo profughi. I bambini feriti o in sedia a rotelle sono accompagnati da membri dello staff.
Le mattine sono dedicate agli studenti delle classi elementari inferiori, mentre i più grandi giocano nel cortile sabbioso; a mezzogiorno i gruppi si scambiano. I pasti sono semplici: pasta o riso, talvolta qualche verdura. Carne e pesce sono fuori portata, e anche una doccia resta un sogno lontano. Tuttavia, recentemente sono stati donati prodotti per l’igiene che hanno alleviato pruriti e malattie della pelle sviluppate dopo mesi senza possibilità di lavarsi.
L’insegnamento è un pilastro della vita nel villaggio. I bambini studiano matematica, arabo, arte e scienze. Le lezioni terminano intorno alle 15:00, ma molti scelgono di restare fino al calare della sera. La maggior parte degli orfani vive con famiglie allargate, quindi il villaggio non offre alloggio notturno: alla fine della giornata i bambini tornano a dormire nei campi profughi vicini, talvolta portando con sé un po’ di pane.
Nadia, 12 anni (nome di fantasia), è una delle ragazze più mature del villaggio di Deir al-Balah, non solo per l’età. Nella primavera del 2024 i suoi genitori sono stati uccisi, e da allora si è dovuta prendere cura dei suoi tre fratelli: di sette anni, tre anni e un anno e mezzo. I bambini sono stati distribuiti tra famiglie affidatarie che a malapena riuscivano a sfamarli, e Nadia ha dovuto assumere il ruolo di capofamiglia. Con l’apertura dell’Accademia, tutti e quattro sono stati accolti. Le loro condizioni nutrizionali sono migliorate sensibilmente e, con l’aiuto dello staff, hanno iniziato a elaborare il lutto.
Nadia continua a prendersi cura del fratellino più piccolo, ormai di tre anni, portandolo con sé in classe. Ma ora è una “bambina-madre”, non più una “madre-bambina”, e può vivere anche qualcosa del mondo dei suoi coetanei.
Hassan racconta che il villaggio è stato realizzato grazie a una “coalizione di organizzazioni caritative americane, europee, palestinesi e israeliane”. Tra queste figurano World Central Kitchen, SmartAID e il personale palestinese formato per gestire il villaggio.
Hassan riserva però un ringraziamento speciale ai volontari israeliani che si sono mobilitati in modo indipendente, senza alcuna affiliazione istituzionale.
«Ho un esercito di oltre 200 israeliani che fanno di tutto per questi bambini», afferma in un’intervista telefonica dalla North Carolina.
Secondo Hassan, su circa 1.600 donatori del progetto, il 90% sono israeliani.
«Il loro enorme impegno mi ha dato la forza di trasformare il villaggio da sogno in realtà».
«Non ho mai usato parole come “genocidio” o “crimine di guerra”», chiarisce Hassan. «Non è il mio ruolo. Io sono un medico. Il mio compito è curare le persone senza distinzione di religione, razza o appartenenza etnica».
Molti dei volontari israeliani spiegano il loro impegno come una risposta al senso di impotenza diffuso nella società.
«Salvare bambini che “non sono dei nostri” viene visto come una posizione politica», dice Gerberz. «Io insisto che non lo è. È una posizione umana».
Un educatore veterano coinvolto nel progetto ha riassunto così la motivazione:
«Dobbiamo iniziare con la prossima generazione per costruire anche solo un briciolo di fiducia. È l’unico modo per uscire dal ciclo di odio mortale tra i popoli. I bambini sono bambini. L’oscurità non si è ancora sedimentata nel loro mondo interiore».
«Lo facciamo», conclude, «per poter dire che il nostro cuore non è rimasto indifferente davanti a questa sofferenza. E forse un giorno anche i nostri figli potranno guardarsi indietro e dire: nonostante tutto, qualcuno ha provato a fare qualcosa perché questo trauma non perseguiti le generazioni future».
